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Ìীরামকৃź কােpন, নেরnd pভৃিত ভkসেò দিkেণƭের 
 

pথম পিরেcদ 
 

ঠাকুেরর গলার aসুেখর সূtপাত 
 
        Ìীরামকৃź দিkেণƭের কালীমিnের েসi পূবর্পিরিচত ঘের িবÌাম কিরেতেছন। আজ শিনবার, 13i জুন, 
1885, (32েশ ৈজŹ, 1292) ৈজŹ Ǘkা pিতপদ, ৈজয্Ź মােসর সংkািn। েবলা িতনটা। ঠাকুর খাoয়া-দাoয়ার 
পর েছাট খাটিটেত eকটু িবÌাম কিরেতেছন। 
 
        পিĎতজী েমেঝর uপর মাdের বিসয়া আেছন। eকিট েশাকাতুরা bাhণী ঘেরর utেরর দরজার পােশ 
দাঁড়াiয়া আেছন। িকেশারীo আেছন। মাsার আিসয়া pণাম কিরেলন। সেò িdজ iতয্ািদ। aিখলবাবুর pিতেবশীo 
বিসয়া আেছন। তাঁহার সেò eকিট আসামী েছাকরা। 
 
        ঠাকুর Ìীরামকৃź eকটু aসুs আেছন। গলায় িবিচ হiয়া সিদর্র ভাব। গলার aসুেখর ei pথম সূtপাত। 
 
        বড় গরম পড়ােত মাsােররo শরীর aসুs। ঠাকুরেক সবর্দা দশর্ন কিরেত দিkেণƭের আিসেত পােরন নাi। 
 
        Ìীরামকৃź -- ei েয তুিম eেসছ। েবশ েবলিট। তুিম েকমন আছ? 
 
        মাsার -- আjা, আেগকার েচেয় eকটু ভাল আিছ। 
 
        Ìীরামকৃź -- বড় গরম পেড়েছ। eকটু eকটু বরফ েখo। আমারo বাপ ুবড় গরম পেড় কŷ হেয়েছ। 
গরেমেত কুলিপ বরফ -- ei সব েবিশ খাoয়া হেয়িছল। তাi গলায় িবিচ হেয়েছ। গয়াের eমন িবÌী গn েদিখ 
নাi। 
 
        “মােক বেলিছ, মা! ভাল কের দাo, আর কুলিপ খাব না। 
 
        “তারপর আবার বেলিছ, বরফo খাব না।” 
 

[Ìীরামকৃź o সতয্কথা -- তাঁহার jানী o ভেkর aবsা ] 
 
        “মােক েযকােল বলিছ ‘খাব না’ আর খাoয়া হেব না। তেব eমন হঠাৎ ভুল হেয় যায়। বেলিছলাম, রিববাের 
মাছ খাব না। eখন eকিদন ভুেল েখেয় েফেলিছ। 
 
        “িকnt েজেন-Ǘেন হবার েজা নাi। েসিদন গাড়ু িনেয় eকজনেক ঝাuতলার িদেক আসেত বললুম। eখন েস 
বােহয্ িগছল, তাi আর-eকজন িনেয় eেসিছল। আিম বােহয্ কের eেস েদিখ েয, আর-eকজন গাড়ু িনেয় দাঁিড়েয় 
আেছ। েস গাড়ুর জল িনেত পারলমু না। িক কির? মািট িদেয় দাঁিড়েয় রiলুম -- যতkণ না েস eেস জল িদেল। 
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        “মার পাদপেd ফুল িদেয় যখন সব তয্াগ করেত লাগলাম, তখন বলেত লাগলাম, ‘মা! ei লo েতামার 
Ǘিচ, ei লo েতামার aǗিচ; ei লo েতামার ধমর্, ei লo েতামার aধমর্; ei লo েতামার পাপ, ei লo 
েতামার পুণয্; ei লo েতামার ভাল, ei লo েতামার মn; আমায় Ǘdাভিk দাo।’ িকnt ei লo েতামার সতয্, 
ei লo েতামার িমথয্া -- e-কথা বলেত পারলাম না।” 
 
        eকজন ভk বরফ আিনয়ািছেলন। ঠাকুর পুনঃপুনঃ মাsারেক িজjাসা কিরেতেছন, “হাঁগা খাব িক?” 
 
        মাsার িবনীতভােব বিলেতেছন, “আjা, তেব মার সেò পরামশর্ না কের খােবন না।” 
 
        ঠাকুর aবেশেষ বরফ খাiেলন না। 
 
        Ìীরামকৃź -- Ǘিচ-aǗিচ -- eিট ভিk ভেkর পেk। jানীর পেk নয়। িবজেয়র শাǗড়ী বলেল, ‘কi 
আমার িক হেয়েছ? eখনo সকেলর েখেত পাির না!’ আিম বললাম, ‘সকেলর েখেলi িক jান হয়? কুকুর যা তা 
খায়, তাi বেল িক কুকুর jানী?’ 
 
        (মাsােরর pিত) -- “আিম পাঁচ বয্াnন িদেয় খাi েকন? পােছ eকেঘেয় হেল eেদর (ভkেদর) েছেড় িদেত 
হয়। 
 
        “েকশব েসনেক বললাম, আরo eিগেয় কথা বলেল েতামার দলটল থােক না! 
 
        “jানীর aবsায় দলটল িমথয্া -- spবৎ।... 
 
        “মাছ েছেড় িদলাম। pথম pথম কŷ হত, পের তত কŷ হত না। পািখর বাসা যিদ েকu পুিড়েয় েদয়, েস 
uেড় uেড় েবড়ায়; আকাশ আÌয় কের। েদহ, জগৎ -- যিদ িঠক িমথয্া েবাধ হয়, তাহেল আtা সমািধs হয়। 
 
        “আেগ oi jানীর aবsা িছল। েলাক ভাল লাগত না। হাটেখালায় aমুক eকিট jানী আেছ, িক eকিট 
ভk আেছ, ei Ǘনলাম; আবার িকছুিদন পের Ǘনলাম, oi েস মের েগেছ! তাi আর েলাক ভাল লাগত না। 
তারপর িতিন (মা) মনেক নামােলন, ভিk-ভkেত মন রািখেয় িদেলন।” 
 
        মাsার aবাk , ঠাকুেরর aবsা পিরবতর্েনর িবষয় Ǘিনেতেছন। eiবার ঈƭর মানুষ হেয় েকন aবতার হন, 
তাi ঠাকুর বিলেতেছন। 
 

[aবতার বা নরলীলার gহয্ aথর্ -- িdজ o পূবর্সংsার ] 
 
        Ìীরামকৃź (মাsােরর pিত) -- মনুষয্লীলা েকন জান? eর িভতর তাঁর কথা Ǘনেত পাoয়া যায়। eর িভতর 
তাঁর িবলাস, eর িভতর িতিন রসাsাদন কেরন। 
 
        “আর সব ভkেদর িভতর তাঁরi eকটু eকটু pকাশ! েযমন িজিনস aেনক চুষেত চুষেত eকটু রস, ফুল 
চুষেত চুষেত eকটু মধু। (মাsােরর pিত) তুিম eটা বুেঝছ?” 
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        মাsার -- আjা হাঁ, েবশ বুেঝিছ। 
 
        ঠাকুর িdজর সিহত কথা কিহেতেছন। িdজর বয়স 15।16, বাপ িdতীয় পেk িববাহ কিরয়ােছন। িdজ pায় 
মাsােরর সেò আেসন। ঠাকুর তাঁহােক েsহ কেরন। িdজ বিলেতিছেলন, বাবা তাঁেক দিkেণƭের আিসেত েদন না।  
 
        Ìীরামকৃź (িdজর pিত) -- েতার ভাiরাo? আমােক িক aবjা কের? 
 
        িdজ চুপ কিরয়া আেছন। 
 
        মাsার -- সংসােরর আর d-চার েঠাkর েখেল যােদর eকটু-আধটু যা aবjা আেছ, চেল যােব। 
 
        Ìীরামকৃź -- িবমাতা আেছ, ঘা (blow) েতা খােc। 
 
        সকেল eকটু চুপ কিরয়া আেছন। 
 
        Ìীরামকৃź (মাsােরর pিত) -- eেক (িdজেক) পূণর্র সেò েদখা কিরেয় িদo না। 
 
        মাsার -- েয আjা। (িdজর pিত) -- েপেনিটেত েযo। 
 
        Ìীরামকৃź -- হাঁ, তাi সbাiেক বলিছ -- eেক পািঠেয় িদo; oেক পািঠেয় িদo। (মাsােরর pিত) তুিম 
যােব না? 
 
        ঠাকুর েপেনিটর মেহাৎসেব যাiেবন। তাi ভkেদর েসখােন যাবার কথা বিলেতেছন। 
 
        মাsার -- আjা, icা আেছ। 
 
        Ìীরামকৃź -- বড় েনৗকা হেব, টলটল করেব না। িগিরশ েঘাষ যােব না? 
 

[‘হাঁ’ ‘না’  “Everlasting Yea -- Everlasting Nay”] 
 
        ঠাকুর িdজেক eকদৃেŷ েদিখেতেছন। 
 
        Ìীরামকৃź -- আcা eত েছাকরা আেছ, ei বা আেস েকন? তুিম বল, aবশয্ আেগকার িকছু িছল! 
 
        মাsার -- আjা হাঁ। 
 
        Ìীরামকৃź -- সংsার। আেগর জেn কমর্ করা আেছ। সরল হেয় েশষ জেn। েশষ জেn খয্াপােট ভাব 
থােক। 
 
        “তেব িক জােনা? -- তাঁর icা। তঁর ‘হাঁ’েত জগেতর সব হেc; তঁর ‘না’েত হoয়া বn হেc। মানুেষর 
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আশীবর্াদ করেত নাi েকন? 
 
        “মানুেষর icায় িকছু হয় না, তাঁরi icােত হয় -- যায়! 
 
        “েসিদন কােpেনর oখােন েগলাম। রাsা িদেয় েছাকরারা যােc েদখলাম। তারা eকরকেমর। eকটা 
েছাকরােক েদখলাম, uিনশ-কুিড় বছর বয়স, বাঁকা িসঁেত কাটা, িশস িদেত িদেত যােc! েকu যােc বলেত 
বলেত, ‘নেগnd! kীেরাদ!’ 
 
        “েকu েদিখ েঘার তেমা; -- বাঁশী বাজােc, -- তােতi eকটু aহংকার হেয়েছ। (িdজর pিত) যার jান 
হেয়েছ, তার িনnার ভয় িক? তার কূটs বুিd -- কামােরর েনয়াi, তার uপর কত হাতুিড়র ঘা পেড়েছ, িকছুেতi 
িকছু হয় না। 
 
        “আিম (aমুেকর) বাপেক েদখলাম রাsা িদেয় যােc।” 
 
        মাsার -- েলাকিট েবশ সরল। 
 
        Ìীরামকৃź -- িকnt েচাখ রাঙা। 
 

[কােpেনর চিরt o Ìীরামকৃź -- পুrষ-pকৃিত েযাগ ] 
 
        ঠাকুর কােpেনর বািড় িগয়ািছেলন -- েসi গl কিরেতেছন। েয-সব েছেলরা ঠাকুেরর কােছ আেস, কােpন 
তাহােদর িনnা কিরয়ািছেলন। হাজরামহাশেয়র কােছ েবাধ হয় তাহােদর িনnা Ǘিনয়ািছেলন। 
 
        Ìীরামকৃź -- কােpেনর সেò কথা হিcল। আিম বললাম পুrষ আর pকৃিত ছাড়া আর িকছুi নাi। নারদ 
বেলিছেলন, েহ রাম, যত পুrষ েদখেত পাo, সব েতামার aংশ; আর যত stী েদখেত পাo, সব সীতার aংশ। 
 
        “কােpন খুব খুিশ। বলেল, ‘আপনারi িঠক েবাধ হেয়েছ, সব পুrষ রােমর aংেশ রাম, সব stী সীতার 
aংেশ সীতা!’ 
 
        “ei কথা ei বলেল, আবার তারi পর েছাকরােদর িনnা আরm করেল! বেল, ‘oরা iংরাজী পেড়, -- যা 
তা খায়, oরা েতামার কােছ সবর্দা যায়, -- েস ভাল নয়। oেত েতামার খারাপ হেত পাের। হাজরা যা eকিট 
েলাক, খুব েলাক। oেদর aত েযেত েদেবন না।’ আিম pথেম বললাম, যায় তা িক কির? 
 
        “তারপর পয্াণ (pাণ) েথঁতেল িদলাম। oর েমেয় হাসেত লাগল। বললাম, েয েলােকর িবষয়বুিd আেছ, েস 
েলাক েথেক ঈƭর aেনক দূর। িবষয়বুিd যিদ না থােক, েস বয্িkর িতিন হােতর িভতর -- aিত িনকেট। 
 
        “কােpন রাখােলর কথায় বেল েয, o সকেলর বািড়েত খায়। বুিঝ হাজরার কােছ Ǘেনেছ। তযন বললাম, 
েলােক হাজার তপজপ কrক, যিদ িবষয়বুিd থােক, তাহেল িকছুi হেব না; আর শূকর মাংস েখেয় যিদ ঈƭের মন 
থােক, েস বয্িk ধনয্! তার kেম ঈƭরলাভ হেবi। হাজরা eত তপজপ কের, িকnt oর মেধয্ দালািল করেব -- 
ei েচŷায় থােক। 
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        “তখন কােpন বেল, হাঁ, তা o বাৎ িঠক হয্ায়। তারপের আিম বললাম, ei তুিম বলেল, সব পুrষ রােমর 
aংেশ রাম, সব stী সীতার aংেশ সীতা, আবার eখন eমন কথা বলছ! 
 
        “কােpন বলেল, তা েতা, িকnt তুিম সকলেক েতা ভালবাস না! 
 
        “আিম বললাম, ‘আেপা নারায়ণঃ’ সবi জল, িকnt েকানo জল খাoয়া যায়, েকানিটেত নাoয়া যায়, 
েকানo জেল েশৗচ কের যায়। ei েয েতামার মাগ েমেয় বেস আেছ, আিম েদখিছ সাkাৎ আনnময়ী! কােpন 
তখন বলেত লাগল, ‘হাঁ, হাঁ, o িঠক হয্ায়’! তখন আবার আমার পােয় ধরেত যায়।” 
 
        ei বিলয়া ঠাকুর হািসেত লািগেলন। eiবার ঠাকুর কােpেনর কত gণ, তাহা বিলেতেছন। 
 
        Ìীরামকৃź -- কােpেনর aেনক gণ। েরাজ িনতয্কমর্, -- িনেজ ঠাকুর পূজা, -- sােনর মnti কত! কােpন 
খুব eকজন কমর্ী, -- পূজা জপ, আরিত, পাঠ, sব e-সব িনতয্কমর্ কের। 
 

[কােpন o পািĎতয্ -- কােpন o ঠাকুেরর aবsা ] 
 
        “আিম কােpনেক বকেত লাগলাম; বললাম, তুিম পেড়i সব খারাপ কেরছ। আর েপােড়া না! 
 
        “আমার aবsা কােpন বলেল, uĉীয়মান ভাব। জীবাtা আর পরমাtা; জীবাtা েযন eকটা পািখ, আর 
পরমাtা েযন আকাশ -- িচদাকাশ। কােpন বলেল, ‘েতামার জীবাtা িচদাকােশ uেড় যায়, -- তাi সমািধ’; 
(সহােসয্) কােpন বাঙালীেদর িনnা করেল। বলেল, বাঙালীরা িনেবর্াধ! কােছ মািণক রেয়েছ িচনেল না!” 
 

[গৃহsভk o ঠাকুর Ìীরামকৃź -- কমর্ কত িদন ] 
 
        “কােpেনর বাপ খুব ভk িছল। iংেরেজর েফৗেজ সুবাদােরর কাজ করত। যুdেkেt পূজার সমেয় পূজা 
করত, -- eকহােত িশবপূজা, eকহােত তরবার-বnকু! 
 
        (মাsােরর pিত) “তেব িক জােনা, রাতিদন িবষয়কমর্! মাগেছেল িঘের রেয়েছ, যখনi যাi েদিখ! আবার 
েলাকজন িহসােবর খাতা মােঝ মােঝ আেন। eক-eকবার ঈƭেরo মন যায়। েযমন িবকােরর েরাগী; িবকােরর 
েঘার েলেগi আেছ, eক-eকবার চটকা ভােঙ! তখন ‘জল খাব’ ‘জল খাব’ বেল েচঁিচেয় uেঠ; আবার জল িদেত 
িদেত ajান হেয় খায়, -- েকান hশঁ থােক না! আিম তাi oেক বললাম, -- তুিম কমর্ী। কােpন বলেল, ‘আjা, 
আমার পূজা ei সব করেত আনn হয় -- জীেবর কমর্ বi আর uপায় নাi। 
 
        “আিম বললাম, িকnt কমর্ িক িচরকাল করেত হেব? েমৗমািছ ভনভন কতkণ কের? যতkণ না ফুেল বেস। 
মধুপােনর সময় ভনভনািন চেল যায়। কােpন বলেল, ‘আপনার মেতা আমরা িক পূজা আর আর কমর্ তয্াগ করেত 
পাির?’ তার িকnt কথার িঠক নাi, -- কখনo বেল, ‘e-সব জড়।’ কখনo বেল, ‘e-সব ৈচতনয্।’ আিম বিল, জড় 
আবার িক? সবi ৈচতনয্!” 
 

[পূণর্ o মাsার -- েজার কের িববাহ o Ìীরামকৃź ] 
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        পূণর্র কথা ঠাকুর মাsারেক িজjাসা কিরেতেছন। 
 
        Ìীরামকৃź -- পূণর্েক আর-eকবার েদখেল আমার বয্াকুলতা eকটু কম পড়েব! -- িক চতুর! -- আমার 
uপর খুব টান; েস বেল, আমারo বুক েকমন কের আপনােক েদখবার জনয্। (মাsােরর pিত) েতামার sুল েথেক 
oেক ছািড়েয় িনেয়েছ, তােত েতামার িক িকছু kিত হেব? 
 
        মাsার -- যিদ তাঁরা (িবদয্াসাগর) -- বেলন, েতামার জনয্ oেক sুল েথেক ছািড়েয় িনেল, -- তাহেল 
আমার জবাব িদবার পথ আেছ। 
 
        Ìীরামকৃź -- িক বলেব? 
 
        মাsার -- ei কথা বলব, সাধুসেò ঈƭরিচnা হয়, েস আর মn কাজ নয়; আর আপনারা েয বi পড়ােত 
িদেয়েছন, তােতi আেছ -- ঈƭরেক pােণর সিহত ভালবাসেব। 
 
        ঠাকুর হািসেতেছন। 
 
        Ìীরামকৃź -- কােpেনর বািড়েত েছাট নেরনেক ডাকলুম। বললাম, েতার বািড়টা েকাথায়? চল যাi। -- েস 
বলেল, ‘আসুন’। িকnt ভেয় ভেয় চলেত লাগল সেò, -- পােছ বাপ জানেত পাের! (সকেলর হাসয্) 
 
        (aিখলবাবুর pিতেবশীেক) -- “হয্াঁগা, তুিম aেনক কাল আস নাi। সাত-আট মাস হেব।” 
 
        pিতেবশী -- আjা, eকবৎসর হেব। 
 
        Ìীরামকৃź -- েতামার সেò আর-eকিট আসেতন। 
 
        pিতেবশী -- আjা হাঁ, নীলমিণবাবু। 
 
        Ìীরামকৃź -- িতিন েকন আেসন না? -- eকবার তাঁেক আসেত বেলা, তাঁর সেò েদখা কিরেয় িদo। 
(pিতেবশীর সòী বালক দৃেŷ) -- e-েছেলিট েক? 
 
        pিতেবশী -- e-েছেলিটর বািড় আসােম। 
 
        Ìীরামকৃź -- আসাম েকাথা? েকাn  িদেক? 
 
        িdজ আǗর কথা বিলেতেছন। আǗর বাবা তার িববাহ িদেবন। আǗর icা নাi। 
 
        Ìীরামকৃź -- েদখ েদখ, তার icা নাi, েজার কের িববাহ িদেc। 
 
        ঠাকুর eকিট ভkেক েজয্ŹÈাতােক ভিk কিরেত বিলেতেছন, -- “েজয্Ź-ভাi, িপতা সম, খুব মানিব।” 


