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িdতীয় পিরেcদ 
 

Ìীরামকৃź o Ìীরািধকাতtt -- জnমৃতুয্তtt 
 
        পিĎতজী বিসয়া আেছন, িতিন utর-পিŰমাāেলর েলাক। 
 
        Ìীরামকৃź (সহােসয্, মাsােরর pিত) -- খুব ভাগবেতর পিĎত। 
 
        মাsার o ভেkরা পিĎতজীেক eকদৃেŷ েদিখেতেছন। 
 
        Ìীরামকৃź (পিĎেতর pিত) -- আcা জী! েযাগমায়া িক? 
 
        পিĎতজী েযাগমায়ার eকরকম বয্াখয্া কিরেলন। 
 
        Ìীরামকৃź -- রািধকােক েকন েযাগমায়া বেল না? 
 
        পিĎতজী ei pশেণর utর eকরকম িদেলন। তখন ঠাকুর িনেজi বিলেতেছন, রািধকা িবǗdসtt, 
েpমময়ী! েযাগমায়ার িভতের িতনgণi আেছ -- সtt রজঃ তমঃ। Ìীমতীর িভতর িবǗdসtt বi আর িকছুi নাi। 
(মাsােরর pিত) নেরnd eখন Ìীমতীেক খুব মােন, েস বেল, সিcদানnেক যিদ ভালবাসেত িশখেত হয় েতা 
রািধকার কােছ েশখা যায়। 
 
        “সিcদানn িনেজ রসাsাদন করেত রািধকার সৃিŷ কেরেছন। সিcদানnকৃেźর aò েথেক রাধা 
েবিরেয়েছন। সিcদানnকৃźi ‘আধার’ আর িনেজi Ìীমতীrেপ ‘আেধয়’, -- িনেজর রস আsাদন করেত -- 
aথর্াৎ সিcদানnেক ভালেবেস আনn সেmাগ করেত। 
 
        “তাi ৈবźবেদর gেn আেছ, রাধা জngহণ কের েচাখ খুেলন নাi; aথর্াৎ ei ভাব েয -- e-চেk আর 
কােক েদখব? রািধকােক েদখেত যেশাদা যখন কৃźেক েকােল কের েগেলন, তখন কৃźেক েদখবার জনয্ রাধা 
েচাখ খুলেলন। কৃź েখলার ছেল রাধার চেk হাত িদছেলন। (আসামী বালেকর pিত) eিক েদেখছ, েছাট েছেল 
েচােখ হাত েদয়?” 
 

[সংসারী বয্িk o Ǘdাtা েছাকরার pেভদ ] 
 
        পিĎতজী ঠাকুেরর কােছ িবদায় লiেতেছন। 
 
        পিĎত -- আিম বািড় যািc। 
 
        Ìীরামকৃź (সেsেহ) -- িকছু হােত হেয়েছ। 
 
        পিĎত -- বাজার বড় মnা হয্ায়। েরাজগার েনিহ! -- 
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        পিĎতজী িকয়ৎkণ পের ঠাকুরেক pণাম কিরয়া িবদায় লiেলন। 
 
        Ìীরামকৃź (মাsােরর pিত) -- েদেখা, -- িবষয়ী আর েছাকরােদর কত তফাত। ei পিĎত রাতিদন টাকা 
টাকা করেছ! কলকাতায় eেসেছ, েপেটর জনয্, -- তা না হেল বািড়র েসgিলর েপট চেল না। তাi eর dাের oর 
dাের েযেত হয়! মন eকাg কের ঈƭরিচnা করেব কখন? িকnt েছাকরােদর িভতর কািমনী-কাāন নাi। icা 
করেলi ঈƭেরেত মন িদেত পাের। 
 
        “েছাকরারা িবষয়ীর সò ভালবাসেব না। রাখাল মােঝ মােঝ বলত, িবষয়ী েলাক আসেত েদখেল ভয় হয়। 
 
        “আমার যখন pথম ei aবsা হল, তখন িবষয়ী েলাক আসেত েদখেল ঘেরর দরজা বn করতাম।” 
 

[পুt-কনয্া িবেয়াগ জনয্ েশাক o Ìীরামকৃź – পূবর্কথা ] 
 
        “েদেশ Ìীরাম মিlকেক aত ভালবাসতাম, িকnt eখােন যখন eেলা তখন ছঁুেত পারলাম না। 
 
        “Ìীরােমর সেò েছেলেবলায় খুব pণয় িছল। রাতিদন eকসেò থাকতাম। eকসেò Ǘেয় থাকতাম। তখন 
েষাল-সেতর বৎসর বয়স। েলােক বলত, eেদর িভতর eকজন েমেয়মানুষ হেল dজেনর িবেয় হত। তােদর 
বািড়েত dজেন েখলা করতাম, তখনকার সব কথা মেন পড়েছ। তােদর কুটুেmরা পালিক চেড় আসত, েবয়ারgেলা 
‘িহেăাড়া িহেăাড়া’ বলেত থাকত। 
 
        “Ìীরামেক েদখব বেল কতবার েলাক পািঠেয়িছ; eখন চানেক েদাকান কেরেছ! েসিদন eেসিছল, dিদন 
eখােন িছল। 
 
        “Ìীরাম বলেল, েছেলিপেল হয় নাi। ভাiেপািটেক মানুষ কেরিছলাম। েসিট মের েগেছ। বলেত বলেত 
Ìীরাম দীঘর্িনƭাস েফলেল, চেk জল eল, ভাiেপার জনয্ খুব েশাক হেয়েছ। 
 
        “আবার বলেল, েছেল হয় নাi বেল stীর যত েsহ oi ভাiেপার uপর পেড়িছল; eখন েস েশােক aধীর 
হেয়েছ। আিম তােক বিল, েkপী! আর েশাক করেল িক হেব? তুi কাশী যািব? 
 
        “বেল ‘েkপী’ -- eেকবাের ডাiিলuট (dilute) হেয় েগেছ! তােক ছঁুেত পারলাম না। েদখলাম তােত আর 
িকছু নাi।” 
 
        ঠাকুর েশাক সmেn ei সকল কথা বিলেতেছন, eিদেক ঘেরর utেরর দরজার কােছ েসi েশাকাতুরা 
bাhিণিট দাঁড়াiয়া আেছন। bাhণী িবধবা। তার eকমাt কনয্ার খুব বড় ঘের িববাহ হiয়ািছল। েমেয়িটর sামী 
রাজা uপািধধারী, -- কিলকাতািনবাসী, -- জিমদার। েমেয়িট যখন বােপর বািড় আিসেতন, তখন সেò েসপাi-
শাntী আিসত, -- মােয়র বুক েযন দশ হাত হiত। েসi eকমাt কনয্া কয়িদন হiল iহেলাক তয্াগ কিরয়া 
িগয়ােছ! 
 
        bাhণী দাঁড়াiয়া ভাiেপার িবেয়াগ জনয্ Ìীরাম মিlেকর েশােকর কথা Ǘিনেলন। িতিন কয়িদন ধিরয়া 
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বাগবাজার হiেত পাগেলর নয্ায় ছুেট ছুেট ঠাকুর Ìীরামকৃźেক দশর্ন কিরেত আিসেতেছন, যিদ েকানo uপায় হয়; 
যিদ িতিন ei dজর্য় েশাক িনবারেণর েকানo বয্বsা কিরেত পােরন। ঠাকুর আবার কথা কিহেতেছন -- 
 
        Ìীরামকৃź (bাhণী o ভkেদর pিত) -- eকজন eেসিছল। খািনকkণ বেস বলেছ, ‘যাi eকবার েছেলর 
চাঁদমুখিট েদিখেগ।’ 
 
        “আিম আর থাকেত পারলাম না। বললাম, তেব ের শালা! oঠ্  eখান েথেক। ঈƭেরর চাঁদমুেখর েচেয় 
েছেলর চাঁদমুখ?” 
 

[জnমৃতুয্তtt -- বািজকেরর েভলিক ] 
 
        (মাsােরর pিত) -- “িক জােনা, ঈƭরi সতয্ আর সব aিনতয্! জীব, জগৎ, বািড়-ঘর-dার, েছেলিপেল, e-
সব বািজকেরর েভলিক! বািজকর কািঠ িদেয় বাজনা বাজােc, আর বলেছ, লাগ লাগ লাগ! ঢাকা খুেল েদখ, 
কতকgিল পািখ আকােশ uেড় েগল। িকnt বািজকরi সতয্, আর সব aিনতয্! ei আেছ, ei নাi! 
 
        “ৈকলােস িশব বেস আেছন, নnী কােছ আেছন। eমন সময় eকটা ভারী শb হল। নnী িজjাসা করেল, 
ঠাকুর! e িকেসর শb হল? িশব বলেলন, ‘রাবণ জngহণ করেল, তাi শb।’ খািনক পের আবার eকিট ভয়ানক 
শb হল। নnী িজjাসা করেল -- ‘eবার িকেসর শb?’ িশব েহেস বলেলন, ‘eবার রাবণ বধ হল!’ জnমৃতুয্ -- 
e-সব েভলিকর মেতা! ei আেছ ei নাi! ঈƭরi সতয্ আর সব aিনতয্। জলi সতয্, জেলর ভুড়ভুিড়, ei 
আেছ, ei নাi; ভুড়ভুিড় জেল িমেশ যায়, -- েয জেল uৎপিt েসi জেলi লয়। 
 
        “ঈƭর েযন মহাসমুd, জীেবরা েযন ভুড়ভুিড়; তাঁেতi জn, তাঁেতi লয়। 
 
        “েছেলেমেয়, -- েযমন eকটা বড় ভুড়ভুিড়র সেò পাঁচটা ছটা েছাট ভুড়ভুিড়। 
 
        “ঈƭরi সতয্। তাঁর uপের িকrেপ ভিk হয়, তাঁেক েকমন কের লাভ করা যায়, eখন ei েচŷা কেরা। 
েশাক কের িক হেব?” 
 
        সকেল চুপ কিরয়া আেছন। bাhণী বিলেলন, ‘তেব আিম আিস।’ 
 
        Ìীরামকৃź (bাhণীর pিত সেsেহ) -- তুিম eখন যােব? বড় ধুপ! -- েকন, eেদর সেò গািড় কের যােব। 
 
        আজ ৈজŹ মােসর সংkািn, েবলা pায় িতনটা-চারটা। ভারী gীſ। eকিট ভk ঠাকুরেক eকখািন নূতন 
চnেনর পাখা আিনয়া িদেলন। ঠাকুর পাখা পাiয়া আনিnত হiেলন o বিলেলন, “বা! বা!” “o ঁ তৎসৎ! কালী!” 
ei বিলয়া pথেমi ঠাকুরেদর হাoয়া কিরেতেছন। তাহার পের মাsারেক বিলেতেছন, “েদখ, েদখ, েকমন 
হাoয়া।” মাsারo আনিnত হiয়া েদিখেতেছন। 


